Un futuro prometedor en el boxeo se ve truncado en un enfrentamiento con un hombre de Texas que cuenta con un largo historial de detenciones policiales.
HAY DOS JUEGOS de marcas de frenado en la FM 159, una carretera rural a las afueras de College Station, Texas: las dos primeras son huellas oscuras y paralelas de caucho quemado que señalan dónde un automóvil se detuvo bruscamente. Un segundo juego marca el punto donde, según la policía, el conductor aceleró rápidamente en reversa.
Son vestigios imborrables del fatal encuentro entre la boxeadora Hannah Rapp y Charles Eric Medina, ocurrido el 18 de julio.
Los informes policiales detallaron lo siguiente: las marcas provenían del Honda modelo 2008 de Medina, vehículo que pasó junto a dos ciclistas -Rapp y su novio, Will Pollalis- y estuvo a punto de golpear el brazo izquierdo de Pollalis, pasando a escasos treinta centímetros de distancia. Él reaccionó levantando las manos y gritando. Medina se detuvo, retrocedió y atropelló a Rapp; la cabeza de ella impactó contra la luneta trasera del Honda, haciéndola añicos.
Rapp, una boxeadora profesional de 26 años con una carrera prometedora, cayó desplomada boca abajo sobre la carretera.
No está claro si Pollalis y Medina intercambiaron palabras o permanecieron en silencio hasta que llegaron los servicios de emergencia. Cuando estos llegaron, encontraron a Medina sentado en una zanja al borde de la carretera. Rapp aún no había sido declarada muerta.
Más tarde, Medina dijo a la policía que pensó que Rapp y Pollalis intentaban hacerle señas para que se detuviera. Según el informe policial, Medina afirmó que dio marcha atrás y no vio a Rapp "hasta el último instante antes de atropellarla".
Pollalis comentaría después a la policía que nunca había visto a nadie frenar en seco de esa manera. La policía señaló posteriormente que "el ángulo de las marcas de derrape al retroceder sugería que [el conductor] estaba dirigiendo el vehículo hacia algo mientras daba marcha atrás".
En algún momento de ese intervalo, Pollalis llamó a Carl Perry, el veterano entrenador de boxeo de Rapp.
El novio rara vez llamaba al entrenador, y solo lo hacía si se acercaba la hora de un combate y sabía que Rapp se había aislado del mundo exterior, declaró Perry a ESPN.
Sin embargo, en esta ocasión no había ninguna pelea a la vista. Pollalis lloraba y estaba presa del pánico. Algo iba mal.
DE CAMINO al lugar de los hechos, Perry dijo que vio pasar una ambulancia. Llegó nueve minutos después, pero para entonces la policía ya había cortado el paso. Aparcó el coche a unos 90 metros y salió corriendo.
"Ya tenía el presentimiento de que Hannah había fallecido", dijo.
Rapp no estaba allí; se la habían llevado en la ambulancia.
Su relato de lo que sucedió a continuación dejaba entrever la rabia que hervía en el interior del musculoso excampeón de MMA al preguntar si Medina era "el hijo de puta que hizo esto".
Medina, de 31 años y residente a unos tres kilómetros del lugar del accidente, se encontraba a una distancia de entre 18 y 21 metros, según Perry. En ese momento, Perry desconocía el largo historial de Medina con la policía: 50 intervenciones en los últimos ocho años, múltiples detenciones, tiempo en prisión y una evaluación psicológica ordenada por un tribunal.
Perry avanzó hacia Medina. Los agentes se interpusieron entre ambos y le dijeron a Perry que no podía hablar con él. El entrenador respondió que no tenía intención de hablar.
"Le voy a soltar un puñetazo", dijo Perry.
La policía le advirtió que, si se acercaba más, lo detendrían por obstrucción a la justicia. Perry se detuvo, pero hizo una petición a las autoridades.
"No paraba de repetirlo", declaró a ESPN. "No dejéis que este hijo de puta se vaya a casa esta noche".
HANNAH RAPP FALLECIÓ en el hospital el día del accidente.
En una vigilia con velas celebrada cuatro días después, se pidió a amigos y familiares que destacaran el rasgo más memorable de Rapp. La respuesta unánime: su sonrisa.
"Contagiosa", comentó su compañera de trabajo Ester Chalmers.
La joven, oriunda de Yorktown (Indiana), parecía estar siempre sonriendo. Pero eso no significaba que fuera inmune a los momentos difíciles. Durante su etapa universitaria en Purdue, según relató su madre, Angie Grimes, Rapp perdió su puesto en el equipo de atletismo -al que había accedido sin beca previa- cuando los recortes presupuestarios derivados de la pandemia afectaron al departamento de deportes de los Boilermakers.
"Así que el atletismo se acabó", dijo Grimes. "Y fue como una crisis existencial: 'Si no soy una estrella del atletismo, ¿qué soy?'". Fue entonces cuando desarrolló un trastorno alimentario, según Grimes.
Rapp ingresó en un centro de tratamiento residencial, explicó Grimes, y encontró en el boxeo una terapia. Tras recibir el alta, empezó a entrenar con el saco de boxeo de su padre y le gustó la experiencia. "Lo que el boxeo hizo por ella fue reemplazar todo lo que había perdido con los deportes que practicaba en el instituto", declaró Grimes a ESPN.
Rapp entrenaba en gimnasios de boxeo de Indiana, pero su carrera no dio el siguiente paso hasta que se mudó a Texas, donde su novio aceptó un puesto como profesor adjunto en Texas A&M. Durante el día, Rapp trabajaba en el departamento de seguridad contra incendios y protección civil de Texas A&M, y por la noche entrenaba en el Bryan Boxing Club, compitiendo bajo la tutela del entrenador Perry. Ryan "Cowboy" Karl se convirtió en su mánager.
En entrevistas emitidas durante los homenajes póstumos, Rapp afirmaba que le apasionaba la técnica del boxeo y el hecho de ir realizando pequeños ajustes tácticos sobre la marcha. Se hizo llamar "Hanarchy" y solía decirles a sus compañeros de entrenamiento que se sentía "peligrosa" antes de subir al ring.
"Creo que tengo una buena personalidad", comentó en una de las entrevistas. "Soy agradable y amable. A la gente le cuesta relacionar ambas facetas, pero cuando me ven en el cuadrilátero, dicen: 'Vaya, sí que sabe pelear'".
Tras solo ocho combates como amateur, Rapp debutó como profesional en abril de 2024 venciendo a Kavarcia Polk y firmó un contrato de promoción con Texas Combat Sports. No conoció la derrota hasta el 13 de junio de este año, cuando se enfrentó a Tiara Brown, quien la venció por decisión unánime. Pelearon durante 10 asaltos, pero Brown retuvo su título de peso pluma del CMB.
"Hannah salió y peleó de tú a tú contra la campeona mundial, contra la número uno del mundo", dijo Perry.
MEDINA FUE ARRESTADO por homicidio involuntario el día del incidente. (Días después, la policía lo arrestó por separado por agresión con agravantes con un arma mortal relacionada con Pollalis). El martes, Medina compareció ante el juez John Brick en el Tribunal del Distrito 272 del Condado de Brazos, Texas. Vestía un uniforme naranja de la cárcel.
Explicando cómo Medina podría haber permanecido en libertad a pesar de sus numerosos arrestos, el fiscal describió cómo Medina había logrado pagar la fianza repetidamente y salir de prisión.
Las autoridades habían fijado la fianza de Medina en 500.000 dólares por el arresto por agresión con agravantes y en 250.000 dólares por el arresto por homicidio involuntario. Si se incluye el vecino Condado de Grimes, el monto total de la fianza que Medina debe por sus múltiples arrestos supera el millón de dólares.
Donna Black, de Aggieland Bail Bonds en Bryan, Texas, declaró a ESPN que conoce a Medina desde hace más de una década. "Tiene que dar la cara antes de ir a juicio", dijo Black. "Desde 2012, probablemente lo he visto... al menos 20 veces".
La abogada de Medina, Sarah Wilkinson, no respondió a las llamadas de ESPN, pero argumentó en la audiencia que la suma total es excesiva para un hombre que aún no ha sido condenado por un delito grave.
El juez Brick no estuvo de acuerdo. No redujo la fianza de Medina.
Brick fijó la fianza en 200.000 dólares, además de la obligatoriedad de un monitor GPS en el tobillo y arresto domiciliario, por un arresto en 2024 por conducta peligrosa al disparar un arma de fuego. También fijó la fianza en 4.000 dólares por evadir el arresto en 2025. Medina fue liberado dos días después del arresto de 2024 y el mismo día en 2025. Ambos casos siguen abiertos.
En el incidente de 2024, Medina blandió un hacha y un machete contra los coches que pasaban, según un informe policial revisado por ESPN. Según el informe policial, Medina estaba "persiguiendo coches y, poco después, se informó que el hombre estaba disparando un arma".
En respuesta, la policía desplegó drones, y Medina "comenzó a disparar varias veces con su pistola contra los drones que estaban en el aire". El informe policial indica que Medina disparó contra los drones "sin importarle la trayectoria de las balas, lo que podría haber herido o matado a alguno de los numerosos agentes de la ley presentes o a los residentes de la zona".
Tras la detención de Medina, un juez ordenó que se le sometiera a una evaluación psicológica, tras la cual dictaminó que Medina era mentalmente competente.
En el condado de Brazos, la oficina del sheriff detuvo a Medina por primera vez en 2012 por conducción temeraria y evasión de la autoridad utilizando un vehículo. Medina se declaró culpable de ambos cargos, pero no llegó a ser condenado por el cargo de evasión. Los registros indican que Medina fue detenido en 2020 por darse a la fuga tras un accidente (delito de hit-and-run); dicho caso fue desestimado en 2021.
Jessica Escue, fiscal de distrito adjunta del condado de Brazos, declinó hacer comentarios sobre Medina.
"Es un peligro para sí mismo", declaró el juez Brick desde el estrado al explicar por qué denegaba la petición de la defensa de reducir la fianza. "Es un peligro para su familia... un peligro para el público... Considero que, tras leer cuántas veces la oficina del sheriff ha tenido que intervenir con él en la vía pública -portando cuchillos, espadas, una escopeta e incluso un vehículo-, representa un peligro. Es un peligro para las fuerzas del orden: se pelea con ellos, se resiste y trata de eludirlos. Determino que existe un riesgo elevado de fuga debido a sus antecedentes de huida de las autoridades".
ALLEN LEE JONES afirmó ser propietario de unos terrenos situados a lo largo de la carretera FM 159, cerca de la residencia de Medina y no lejos del lugar del accidente. Cuando ESPN llegó al sitio el 23 de julio, Jones tenía su camioneta aparcada tras una puerta metálica cerrada, doblada y oxidada, y permanecía de pie detrás del letrero de "Prohibido el paso".
Al preguntarle por Medina, Jones hizo una pausa y comentó: "La policía ha venido muchas veces".
Shane Muth, quien según Jones reside en su propiedad, declaró por teléfono a ESPN que interactuaba a menudo con Medina. Medina y un familiar suyo "creen que son dueños de este tramo de carretera. No puedes adelantarlos; si vas demasiado despacio o demasiado rápido, intentan sacarte de la vía", explicó Muth.
Tanto Jones como Muth opinan que el comportamiento de Medina cambió tras sufrir un grave accidente de tráfico hace varios años.
ESPN también habló con Gabriel Peña, padre de cuatro hijos, quien relató que se encontraba en un Walmart de la zona el 31 de enero de 2025.
Al salir de la tienda, un hombre le informó de que alguien había disparado contra su camioneta, que estaba vacía. Peña compartió una foto y un video de la camioneta, tomados el día del incidente. En el video, Peña relató que le informaron que un automóvil negro se había estacionado junto a su camioneta y que se había utilizado una escopeta. La foto mostraba un gran agujero en el parabrisas, del lado del conductor, y otro cerca de la puerta del mismo lado, justo a la derecha de una calcomanía que indicaba que Peña es veterano. Él comentó que había servido 14 meses en Irak.
Peña llamó al 911 y advirtió que las autoridades debían llegar rápido. "Llevo conmigo una pistola de 9 milímetros", declaró a ESPN. "Dije: 'Si ese tipo anda por aquí, va a recibir un disparo. Le dispararé a quienquiera que haya hecho esto'. No porque quiera matar a alguien, sino porque no pienso volver a casa en una bolsa para cadáveres".
Un equipo SWAT llegó al lugar, dijo Peña, y las autoridades indicaron a los clientes que permanecieran dentro del Walmart mientras se resolvía la situación. Peña comentó que nunca llegó a estar cara a cara con Medina, pero los medios locales informaron que la policía buscaba a este individuo tras recibir un reporte sobre un conductor temerario en una carretera cercana. Otra persona que llamó a la policía "reportó haber visto a un sospechoso en un vehículo con las mismas características disparar contra un automóvil estacionado en el aparcamiento del Walmart y luego marcharse", según una noticia de KBTX News.
La policía localizó el vehículo cerca de allí, en Millican, Texas, y arrestó a Medina tras encontrarlo en un porche, según el informe. La noticia señalaba que Medina "se encontraba bajo los efectos de sustancias" al momento de su hallazgo.
Peña presentó una denuncia policial por el incidente con su camioneta y facilitó el número de expediente; ESPN ha solicitado dicho documento por su cuenta. Peña indicó que el caso sigue pendiente y comentó a ESPN que pagó un deducible de 1.000 dólares para reparar su vehículo dañado y solicitó una indemnización, pero no ha recibido ninguna compensación.
"Yo solo trato de mantener a mi familia", dijo Peña.
UNAS 400 PERSONAS se reunieron el 22 de julio frente al Bryan Boxing Club para una vigilia en honor a Rapp; ocuparon toda la acera y se extendieron hasta la calle, frente al gimnasio situado cerca de las vías del tren. Soportaron temperaturas superiores a los 38 °C (100 °F) que persistieron incluso después de la puesta del sol.
Un hombre repartía velas mientras caminaba por la calzada con un cubo lleno de ellas. Jóvenes que vestían camisetas con motivos relacionados con Rapp sostenían sus velas frente a sí. Se anunció que Rapp sería incluida en el Salón de la Fama del Boxeo de Indiana en 2027.
Brenda Pollalis, madre de Will Pollalis, guio a los asistentes al cantar "This Little Light of Mine" (Esta pequeña luz mía).
"No dejaré que Satanás la apague", cantaba. "Dejaré que brille".
A mitad de la vigilia, un hombre se desmayó; la combinación de dolor y calor hizo que cayera al suelo, según Perry. Una vez que el hombre se recuperó, el entrenador retomó su discurso donde lo había dejado.
"Sobre todo, esperamos que la historia de Hannah pueda inspirar un cambio significativo", dijo. "En su honor, estamos promoviendo la 'Ley Hannah'".
Una petición en Change.org titulada "Justicia para Hannah Rapp" contaba con más de 11.000 firmas al momento de publicarse este artículo.
La petición señalaba que la posible ley estatal "ampliaría la autoridad judicial... para denegar o revocar la libertad bajo fianza cuando normas legales claras establezcan que un acusado representa un peligro sustancial para la comunidad", además de exigir a los tribunales que consideren "el historial documentado de delitos violentos del acusado" y que "refuercen la rendición de cuentas de los reincidentes".
Patsy Gyllin, una de las amigas de Rapp en Indiana, declaró a ESPN por teléfono: "No hay otra palabra que 'prevenible'... Esta petición no trata de... buscar venganza. Se trata de salvar a la próxima persona".
EN EL DESPACHO del pastor de la iglesia Christland, en College Station, Perry se levantó de un sofá de cuero y recreó lo que recordaba de Medina aquel 18 de julio.
Según el entrenador, Medina no llevaba camiseta, solo pantalones cortos y zuecos tipo Crocs, y no pronunciaba palabra. Mantenía el brazo derecho a la espalda, pero no estaba esposado. Se golpeaba la cabeza con la mano izquierda. Luego, según Perry, Medina miró al entrenador y a Pollalis, sacó la mano de detrás de la espalda y señaló en dirección a ellos.
"Ahí fue cuando perdí los estribos y les dije [a los policías]: 'Oigan, se está burlando de nosotros'", contó Perry.
Perry relató que la policía ordenó a Medina sentarse en la hierba, al borde de la carretera, dándole la espalda al entrenador y al novio de la joven.
Cuatro días después del accidente, Perry acompañó a la familia de Rapp a la oficina del fiscal del distrito del condado de Brazos. Los seres queridos de Rapp querían asegurarse de que las autoridades no redujeran la fianza de Medina -explicó Perry-, lo que habría facilitado que quedara en libertad.
Ese mismo día, independientemente de la visita del entrenador y la familia, las autoridades añadieron el cargo de agresión agravada con arma mortal. "Solo quería que la gente siguiera firmando la petición", dijo Perry.
Fuera del despacho del pastor, los visitantes presentaban sus respetos. En la ceremonia de homenaje que siguió, intervinieron Perry, amigos y compañeros de trabajo, así como los padres de Rapp, que habían viajado en coche desde Indiana. También habló Pollalis, quien declinó conceder una entrevista a ESPN.
Su madre permanecía a su izquierda; con la mano derecha le frotaba la espalda y le ayudaba a articular las palabras entre los sollozos. Pollalis contó que él y Rapp lo hacían todo juntos. Cocinaban y lloraban. Vagaban y reían. Corrían a casa bajo la lluvia y montaban en bicicleta bajo el sol.
Habían planeado viajar a Islandia en agosto para maravillarse con el eclipse solar. Él comentó que la pareja había acordado planificar su boda durante el viaje.
"No lo sabías", dijo Pollalis, como si se dirigiera a Rapp, "pero íbamos a ir a buscar anillos como parte de tu regalo de cumpleaños".
El cumpleaños de Rapp era el miércoles, 11 días después de su muerte.
"Lamento haber esperado", dijo.